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S C R I I T O R U L 
Ë un muncitor intelectual, un ar­
tist care creiază opere pentru a folosi 
altora şi a lămuri pe alţii. Meşteşugul 
lui (care se învaţă mai greu decât, 
celelalte, clar çare se răsplăteşte mai 
puţin, derizoriu sau deloc,) are un 
caracter sacerdotal şi util. 
Fie care din noi scriem mai mulţ 
sSu mai puţin, dar nu suntem toţi 
ârtişti-scriitori. 
E scriitor cel care instrueşte şi 
ÎNHĂITA publicul cititor, cel care apără 
sàu contribue la patrimoniul civiliza-
!
'ei şi al culturei şi care realizează 
i impune marile idealuri ale ome-
irii. 
E scriitor ziaristul rare apără inte­
resele obşteşti, profesorul care in­
strueşte prin S E N S tinerimea, omul 
de ştiinţă care explică şi creiază 
scriind şi, in ge neraL cel care face 
propagandă culturală scrisă, animează 
Şi înnalţă sufletul iíostru. 
SCRIITORUL propriu.áis, nu Îmbrăţişează 
numai prezentul/ci leagă trecutul de 
viitor. El, în opera lui, personifică 
aspiraţiile, durerile şi revendicările 
omenirii sau ale neamului căruia îi 
aparţine. E apărătorul celor nedrep­
tăţiţi şi slabi, e trufaşul care înfruntă 
tirania, şi polemistul care o stigma­
tizează, e distrugător de rău şi PRO­
povăduitor de bine şi de adevăr. 
Scriitorul è un intuitiv, el vede, 
observă şi distinge tot şi mult mai 
bine şi mai repede decât ceilalţi OA­
meni. El are simţul curiozităţii şi e 
îndrăgostit de adevăr, bine şi frumos. 
Aceste calităţi înnăscute şau parte dija; -
ële câştigat^ ,pnn cultură şi edu aţie ; 
aleasă şi prin muncă intelectuală., 
creatoare şi intensă/scriitorul le ya-.j 
lorifică. El strânge mereu, cu saj^^LJRT^ÇJ" 
şi face selecţie în aleg* n. a rftater\л- ; 
lului necerăr de construcţie pe care-1 
clasează, îl coordonează şi-l sistema- , 
ţizează ca pe URMĂ», la locul- CUVT nit 
şi la timpul potnvit, SĂ.J întrebuinţeze 
Ia clădirea operei sale"de artă. < 
Scriitorul e un f ntusiâsţ şi devotat, 
slujitor şi sprijinitor al artei şi el se 
distinge de ceilalţi oamtni рГ;П pro­
funzimea gândirei sale exprimată 
frumos El e facla aprinsă care lumi­
nează întunericul ignoranţii şi arată şl 
îndrumează pe toţi pe calea adevă­
rului, a binelui şi a frumosului etern. 
Scriitorul are un rol mai mare decât 
celait artist-creator ca pictorul, scul­
ptorul, compozitorul muzkal sau ar­
hitectul. Majoritatea scriitorilor pre­
conizează munca, disciplina, ordinea 
şi. ierarhia, cari sunt ideile fundamen­
tale ale constituţiei sociale universale 
şi fără de care nu se poate realiza 
progresul. 
Scriitorul e o călăuză, e un edu­
cator de suflete, un creator sau un RĂS­
colitor de idealuri şt un semănător de 
mari virtuţi civice. El e legat de pros-
perarea culturală sau de decăderea 
poporului din care face parte. El e 
oglinda unei societăţi şi opera lui 
reflectează sentimentul public şi tă­
ria lui sau slăbiciunea unui popor la 
un anumit moment al istoriei sale. 
Adevăratul scriitor are o menire de 
apostol. El trebue să spune numai 
adevărul pentru a fi util şi trebue să 
fie în serviciul binelui şi al frumosu­
lui. El loveşte in cei ticăloşi şt laudă 
pe eroi şi pe cei yjrtuoşi. pentrucă 
arta e. jaodöaBa şi răsplată celo* bune. 
Pentru scriitor, ana e un altar, un 
templu în care el oficiază fără a se 
îngriji nici de partea materială şi nici 
de ceiace zic sau vor zice alţii. Con­
sacrarea lut artistică vine delà sine 
sau poate să nu vie niciodată, cu 
toate că el poate fi, prin el însuşi, o 
podoabă sau o glorie a timpului. El 
creiază din necesitate internă şi din 
patirha- lui pentru bine şi frurriosj 
ca re-l. mistue până la moarte. 
Progresul cultural al unei naţiuni 
sau al omenirii e în funcţie de va­
loarea şi numărul scriitorilor distinşi 
ce-i are şi e in raport direct cu scrie­
rile lor, cari s nt sinteza inteligenţii, 
a asp rdţnlor şl a posibilităţilor de 
creaţtune a unui popor, 
Rolul scriitorului în societate e 
foarte important. Scriitorul creiază 
conştiinţa naţiunală şi marile aspiraţii 
ale omtnini spre civilizaţie şi progres. 
Oamenii politici nu і
л
с decât să le­
gi fi reze, ceiace înainte, în mod in.rin-
şec şi intensiv, au cretat scriitorii. 
v T o a i e idealurile umanitare, întreaga 
1 » V I ^ ^ ^ ^ I N ^ ä ş i morala omerftrii 
èopera%iitutó^s«rtkor; 
„Toţi biteméit tôru de popoare au 
fbst marr cugetători şi mari /artişti-
creatori:; МЩе, Budha, Confucius, 
Zoroastru, 'Mrtstos^ după cum se ve­
de djn evanghelii, Mahomet, etc. 
Marii cuctritori au fost şi scriitori 
de seamă : Anibdl, după cum ne a-
firmă Titu Liviu, Caesar, Napoleon 
1, Ferdinand al ll-ka şi alţii. 
La noi, sc-iiitorii au contribuit la 
propăşirea culturală a poporului ro­
mân, la creiarèa unităţii sale sufleteşti 
şi , la întregirea neamului nostru, care 
cuprinde azi in graniţele sale etnice 
aproape 18 milioane de locuitori. 
Scriitorii noştri de seamă din trecut 
şi prezent au fost făuritorii ideiei de 
întregire a neamului românesc. 
Dintr-un popor împărţit între trei 
foste împărăţii de pradă, (Austro-Un-
garia Rusia şi Turcia) marii dascăli 
ardeleni din secolul al XVIU-lea au 
rezit, cu vorba şi mai ales cu scrisul 
lor tipărit, conştiinţa noastră naţio­
nală, care a fost afirmată în urmă cu 
putere, şi de iluştrii cronicari : Va-
sile, Ureche, Miron şi Niculae Cost in, 
Ion Ncculce Dimitrie Cantemir şi 
alţii. 
Noi, românii, mai mulţ ca oricare 
alt popor, avem imediată nevo ie de 
mulţi şi de buni scriitori pentru ca 
să se realizeze şi să se desăvârşească 
consolidarea noastră naţională. 
Unitatea sufletească a neamului"' 
românesc nu se poate desăvârşi decât ^ 
prin intărirea culturei noastre ş i prin-
tr'o propagandă folositoare în acest 
scop şi aceasta n'o poate face decât 
rumai seri torul, 
Eflorescenta littrara de azi e de 
cel mai bun augur pentru ceiace va 
li literatura românească de mâine. 
G. Niculescu-Varoue 
Sfârşit de toamnă 
De mult s'a dus in ţările cu soare 
Stoluri mari de alè\ cocorilor ; 
Grădinile-s pustii şi părăsite 
De mirosul plăcut al florilor. 
Nu mai -sunt prin luricj . privighetori 
Nici pe câmp soptirea cântului; 
Din miază noapte vine pè sub nori 
Tânguirea tristă'a. vântului • 
Nu mai este iarbă prin -'pădure 
Goale-s crengile copacilor;. 
Frunzele pe jos îngălbenite ^ 
Parcă-s hainele săracilor. 
Cerul negru este străbătut 
De concertul trist al ciorilor, 
Plopii se îndoe.sc la pământ 
Ai temând covor cărărilor. 
Cucuveici gonite de - furtună 
Se ачсипа în dosul stâncilor ; 
talm lor se tangue amarnic 
Prin văzduh de asupra luncilor. 
Fulgii dnsi de vânt încep să cadă 
'Vest* 'ntinderea câmpiilor; 
Omul trist, s'a pronie de sobă 
Punând capăt bucuriilor. 
A c t a n d u r u 
л л / ѵ ѵ ѵ ѵ ч л / ч л / \ л л л л / ѵ ч л / ч л л 
A aparul 
ALMANAHUL 
ZIARULUI 
„ U N I V E R S U L " 
P e a n u l 1 9 2 5 
Şi s e află d e v â n z a r e la toţi 
l ibrari i , ch ioşcar i i , depoz i tar i i şi 
v â n z ă t o r i i d e z iare c u pre ţu l de 
2 0 l e i e x e m p l a r u l . 
P e n t r u prov inc i e s e va tr imite 
& le i p o r t o . 
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Reîntâlnire 
- A u t o - s t i r* -
Te-aUept să vii in staţiunea delratnwai 
In care şi-altădată te-arätcti. 
Şi te zăresc ca de demult: elevă n uniformă 
Pe când şedeai pe cea dintâi platformă 
Şi când te speriat grozav, 
Aproape ca de frica'morţii.o f ti zică 
De lecţiile de Chimie şi de Fizici. 
Şi totuş, deşi anii-au trecut repezi 
Şi de trecut vrei ca de-o haină călduroasă să te lepezi 
Te văd -aia, ca cea din urmă oară când a fost o grevă 
Zi când crai încă elevă... 
Acum sunt emoţionat că iar te voiu zări 
Şi că te-aştept aci 
Pe lângă pomii-aceştia, călugări singurateci. 
Sunt emoţionat de par'că -aş da din nou o teză-acuin 
La Matemateci 
Sorb clipele apropierii tale ca pe-un miros de parfum 
Le sorb plin de nesaţiu 
Şi-mi amintesc de, versurile luiHoraţiu 
Pe care'n ore de Latină le scandam 
Şi pe cari şi-acu'n minte le mai am: 
Ouid facies ante facies : Veneris şi veneris 
Ne sedeas, sed eas; ne pereas per eas 
Când am să te zăresc astăzi ce-a m să faci 
Ssl! Tramwai/u-l văd venind delà Şoseaua Kiseleff. 
Un aând mă'-mpunge'n minte ca un ac 
Intr'vn gherghef, 
Şi^pândn'n pânza mintii repede, brodează o ntâmplare 
Si shooră. ca şi fluturele depe-o floare... 
Sistst ß Tramwaiul a venit. 
Inima din arini simt că-mi bate 
fa un porumbel neliniştit. 
Mă urc, şi-apoi cu seriozitate 
Vorbesc cu tine doar banalităţi 
Grav. cum e un cotoiu ce se m,ângde pe mustăţi. 
Si nu sfii că o taină rare nu ţi-am spus-o încă 
In snflpf stă ascunsă ca 'ntr'o mină-adâncă 
Si mă despart mai trist şi mai morocănos 
Prinhid ra vn unchias care-a pierdut ceva pe jos. 
Si mă nândesc avoi c'acepaş taină ţi-o va spune altul, altădată. 
Ca t-ч să-t asculţi poate încântată... 
S ' ' - / i t - » n r i . noi», o să mă mânoâi doar crezând 
fă tai "a m»a ti-aş fi риЬЧ.-о spum-oricând. 
Dar după război, mulţi viteji se-arată... 
Ioaai dorăn«scu 
FERICIREA 
Toată lumea чэ plânge că nu este 
fericită ! Cuvântul de fericire flutură 
pe buzele tutulor cu melancolie, ni­
meni nu'ntâlneşte în calea sa pe 
zeiţa fericirei. De la mic la mare de 
la bogat la sărac nimeni nu spune 
că este fericit ! Dar dacă omul ar fi 
mai bun, mai iubitor, soarta lui s'ar 
înhună'ăţi mult. Iubirea este fericirea! 
Ce satisfacţie mâi mare, ce voluptate 
mai adâncă decât acea a> iubirii. 
Şi cum să fie sufletul mulţumit 
decât atunci când poate da realităţii 
toate frumuseţile care încolţesc iu i-
nimă din inboldul celui mai frumos 
sentiment : iubirea. Cum ar putea 
o mamă să-şi crească copilul să'i pă­
zească de suferinţe, de moarte şi de 
mujtele greutăţi matériák*, decât prin 
iubire. Iat-o cum se apleacă deasupra 
patului unde de trei nopţ' copilul 
sufere, şi de lângă care ea nu s'a 
depărtat. Dar el îi surâde, o cunoaşte, 
îngrijirile ei au învins râul, şi scă-
pându-1 de moarte i se pare că Га 
crdat o a doua oară ! Oh ! ce bucurie! 
ce fericire ! Suferinţa fizică nu con­
tează alături de voluptatea sacrifi­
ciului iubirei. Dar când tatăl obosit 
de muncă- vine amărât acasă : două 
braţe fragede îl iau de gât, şi o gu-, 
riţă rumenă îi răcoreşte fruntea. Ş i 
sufletul mâhnit al omului tresare, se 
'nviorează ; simte .o dulce bucurie 
care-i îmbată creerul, şi o nouă pu­
tere de luptă se naşte în el ! Este 
iubirea care-1 face să priceapă rostul 
sacrifiiciului. Dar ce s'ar face bolna­
vii, bătrânii, năpăstuiţii dacă nu ar 
fi iubirea care subt imagina carităţii, 
zână dătătoare de viaţă, îmbunătă­
ţeşte soarta celor care suferă. 
Iubirea care umple de imag'ni a-
trăgătoare inimile îndrăgostiţilor si 
le dă fericirea. Prin iubire poţi cu­
noaşte fericirea de a erta. Dragoátea 
îmboldeşte pe om la înfăptuirea ges­
turilor generoase şi frumoase. Iată a 
fratele care-şi răsfaţă surioara, sora 
care-şi sacrifică plăcerile ca să facă 
fr.uelui un bine. Şi acei care mun­
cesc să hrănească pe cei neputincioşi. 
Dar vieţile sacrificate pentru'a salva 
pe ale semenilor. 
Dar învăţaţii cari mor urmărind o 
idee folositoare omenirii ! Tot ce este 
frumos, nobil măreţ, este izvorât din 
sentimentul inspirat de zâna cea fru­
moasă a iubirii. Iubirea este fericirea. 
Ci să fim buni, iertători, răbdători, 
trebuie să iubim şi atunci suntem 
h riciţi. Dar vai ! ce ' puţin suntem 
bjni I Ce mulţi vrăjmaşi are iubirea: 
Ură, invidia, zgârcenia, vanitatea; 
toate acestea se'ncuibă în sufletul 
nostru ş adesea '1 stăpânesc; atunci 
biata iubire fuge plângând de mila 
celor pe care-i părăseşte. Sentimen­
tele urâte odată stăpâne pe noi încep 
nefasta lor influenţă : ne turbură, ne 
amărâsc, ne 'nping la fapte rele, 
care apoi tot asupra noastră se răs­
frâng, întreţ.nânJ în sufletul nostru 
o amărăciune care nu ne dă voe să 
fim fericiţi. Fericirea este iubirea!^ 
Eufrosina Pallă 
JAPONEZUL 
d e B I R O L A J O S 
Clara Horvát cea cuminte, şi fru­
moasă, într'o bună ai a primit o scri­
soare. Adresa era în englezeşte; iar 
marca poştală japoneză. 
'— Sir, — începea scrisoarea —, am 
aflat de la amicul meu, Yamatory, 
care întreţine corespondenţă cu miss 
Cíeminsonn, fosta D-voastră profesoa­
ră, că spre a vă perfecţiona în lim­
ba engleza, a{i dori corespondentă cu 
cine-va. Deoarece amicul meu pleacă în 
America, m'aşi oferi eu, în locu-i. Fac 
serviciu la Ministerul de externe, vor­
besc corect l imba engleză, şi sper că 
scrisorile mele vor fi destul de inte­
resante. 
Clara Horvat i-a răspuns imediat: 
— Domnule, eu nu sunt „Sir" oi 
..Miss". Accept cu bucurie propunerea 
D-voastră. Tatăl meu este preşedinte 
de tribunal. Sunt de nouăsprezece 
ani, institutoare diplomată, şi sper că 
şi scrisorile mele vă vor interesa. 
Apoi, a venit răspunsul japonezului. 
Ii pare foarte bine că împrejurarea 
1-a favorizaţi, înlesnindu-î această cu. 
noştintă, atât de plăcută. De altfel el 
e fotograf.amator, §i-i trimite totdeodată 
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ROMANŢA 
Cu aripi mari şi obosite îşi desfăşoară noaptea basmul 3g? 
In toamna ce revtnee iarăşi cu aceleaşi triste parodii 
Şi- - măritoarele cascade ce ne-au vrăjit o vară 'ntreagă 
încearcă par'că şi-azi să spună: de ce nu vii? de ce nu vii? 
Departe îşi profilează încă un schit ruina 'n raza lunii 
Dar doPotu-i azi nu mai sună măsura trupului pierdut ; 
Se aud cum trec grăbite stoluri bătând din aripi obosite, 
Şt undeva cum plânge taina isvorului nepriceput 
Si-aleia ce visează 'n umbră.. O ! legendare nopţi mă chi^mă 
Poemul tristelor iluzii o clipă să mi-l regăsesc; 
Şi par'iă iar aud cum paşi-ţi întârziaţi măsor aleia 
Ca'n vremea când veneai o clipă — iuoirea să-ţi mărturises. 
Şi'n vaga parodie a toamnei-îmi redeştept calvarul vieţii 
Si'nhnd umil trudite braţe uleielor cu plopi pustii 
Visând să te mai văd odată venind din umbra lor gră ttă 
Dar braţele îmi cad sdrobite — cdn vremuri tu azi nu mai vii ! 
D. Negulescu Piteşti 
şi fotografia casei aale. A cetit foarte 
mult despre Ungaria, şi se simte foar­
te fericit de norocul, ca dintre femeile 
maghiare, vestite prin frumuseţea lor, 
a avut prilejul să cunoască o fată, a-
tât-de spirituală, amabilă şi cu minte, 
ca, cunoştinţa lui necunoscută. 
De aici, a început corespondenţa. La 
început, fu promptă, răspunzând ime­
diat la scrisoarea primită, apoi din ce 
în ce cu interes crescând, pasionată, 
ba chiar cu patimă. 
Amândorura li se părea această co­
respondentă ,ca un memoriu zilnic 
interesant Iată, există cine-va, peste 
mări şi tări, un om interesant, inte­
ligent, care raţionează şi are o inimă 
simţitoare, cui îi se pot confia — fără 
nici o primejdie — dorinţe, gânduri, 
întâmplări, cu convingerea sigură, că 
vei fi înţeles. Un tânăr şi o fată, peste 
mări şi tări, s'au descoperit. Sufletele 
lor, se cunosc, se înţeleg şi se iubesc ; 
fiecăruia din ei îi sunt dragi gându­
rile şi sentimentele celuilalt, şi fii 
a două naţiuni depărtate, însă, copi 1 
de o potrivă distinşi ; a culturei şi a l 
progresului românesc — scrise într'unlj 
rând, japonezul — îşi^  vorbesc, pe o 
l imbă minunată ş i puternică, străină 
ambelor. " 
Mergeau şi veneau scrisorile. Du­
ceau tânărului gândurile fetei, şi fe­
tei, gândurile tânărului, legând cele 
două suflete, cu firul de aur, al unui 
sentiment necunoscut. 
AVea această • corespondentă, o 
vraje deosebită, un farmec cuceritor. 
Nici numai aşteptau răspunsul, şi 
scriau iarăş. Fetei îi se părea câte o. 
dată — când o încânta spiritul şi fi­
neţea: unei scrisori — că trenurile ra­
pide şi vapoarele uriaşe ale mărilor, 
nici nu au altă menire, decât, să 
transporte scrisorile lor. 
Pata a scris despre casa lor acope­
rită de verdeaţă; despre tatăl ei — cel 
mai drăguţ bătrânel din lume — des­
pre lecturile ei favorite ; Jokai, este 
trndue si'u enelezeşte ; despre distrac­
ţiile, sentimentele, visele şi cunoscu­
ţii ei. 
— Vine pe la noi — scrise odată — 
un tânăr înaH cu ochi ne<rri străluci­
tori, se numeşte Alexandru Csak. e 
profesor, tata îl aerează foarte mult, 
acest Csak. vrea să mă ia în căsătorie. 
— Pentru Dumnezeu — veni răs­
punsul — bae-ă de seamă. Să nu te 
pripeşti cu cea mai importantă hotă-
rîr«. Fericirea, sau nenorocirea, mân­
tuirea, sau osânda vieţei, denind de 
ea. Pasră de seamă, nu te decide, eşti 
tânără, ai încă timp. Caută să cunoşti 
întâi mai de aproape pe acel om. Pro­
fesorii nu mi-au plăcut nici odată. 
: Csak ne vizitează în fiecnre zi — 
scrise 'fata — mîe'mi tt'ac profesorii. 
Iti trimit totde-odată si fotografia mea. 
Nici nu a sosit răspunsul, şi fata a 
scris din nou : 
— Csak mă *«re în căsătorie, mi s'a 
dat timp de gândire' şi n u ştiu cum 
Isă hotărăsc. Ai primit portretul meu ? 
Trimite-mi'l pe al dumitale. 
— A m primit fotografia d-tale —• 
veni răspunsul, după patru săptămâni 
— şi inima mea, se sbate între teamă 
şi speranţă. De luni de zile aşteptând 
cu nerăbdare din ce în ce mai mare 
dulcele d-tale scrisori, în sufletul meu 
ia proporţii, creşte, se revarsă, o pati­
mă, care. acum isbucneşte, la vede­
rea fermecătoarei d-tale imagini. Pes­
te obstacolele de rasă, pestei depărtă­
rile imense, despre munţi şi mări, tre­
ce amorul, depunând o sărutare, pe 
alba d-tale mână. 
In zadar mă opreşte raţiunea şi în­
doiala, în zadar mă îngrozeşte teama, 
că d-ta mă priveşti cu rezerva superi­
orităţii rasei d-tale. Amorul meu îmi 
spune, că sufletele noastre sunt egale 
şi înrudite, că sufletele noastre, care 
s'au descoperit, nu se pot despărţi 
nici odată. 
Părul blond şi faţa d-tale albă ca 
crinul, revarsă raze de lumină în ca­
lea vietei mele. Sunt în prămstie şi 
privesc la d-ta ca la soarele dătător de 
viată. Apleacă-te. si printr'un cuvânt 
al buzelor neprihănite. mâ"tueşte-mă 1 
Fericirea, vi «ta m pa, depinde de răs­
punsul d-tale. Dacă nu m'a înşelat 
presimţirea, că din literele fi«e ale 
scrisorilor d-tale. respiră dragoste: a-
tnnci mi .am câstiwnt fericirea: d»că 
m'a înşelat, ptiincî viata mea. s'a sfâr­
şit. S'a sfârşit, atât de sisrur. pe cât 
e de adevărat că în vinele mele curere 
sângele acelor nobili japonezi, cari 
pentru o srreseală. pentru o rnWcire, 
сЬімг nnrnai D°"trn o арчгептя infamie 
sau nentru o suferinţă, ne care au tre­
buit să o tndure în tăcere, şi-au stră­
puns inimite C" 'pumnul. 
Cu ocbii înlăcrimaţi a citit Clara 
Horvat această scrisoare, din rândurile 
căreia, respira un amori ferbinte, al că­
rui romantism deosebit, a cuprins-o, a 
ametit-o. Peste mări, pe partea opusă 
a globului, este cineva, care moare 
dacă ea va răspunde la o cerere, cu 
un „da". 
II privea aproape cu aversiune pe 
Csak. Omul acela, peste mări va muri 
dacă ei îi va răspunde acestuia „da". 
Şi acela din depătarea imensă, o iu­
beşte, e sigură că o iubeşte. Ce noble­
ţă sufletească, cât o adoră, cum îi im,-
ploră iubirea ! A umblat două zile, ca 
prin vis. 
A treia zi, a primit o scrisoare : 
— Am primit scrisoarea a doua — 
spuneau rândurile englezeşti — şi 
conform dorinţei d-talé, îţi trimit foto­
grafia mea. Aştept răspunsul cu tea­
mă şi nerăbdare* 
Clara Horvat, s'a uitat la fotografie, 
din care o privea faţa unui japonez. 
Portretul imaerina un om galben, 
scund, cu ochii caracteristici piezişi. 
O fitrură de operetă. 
Fata era consternată. Va să zică, la 
acesta o transportau visele ei peste 
mări ? 
In fo clipă s'a sfârşit totul. Ochii îi 
s'a umplut de lacrimi şi a plâns înde­
lung, şi amar. 
A mai oftat odată, şi a intrat la ta­
tăl său. Accept cererea lui Csak — zise 
ea liniştită. 
Peste, câteva zile, scrise în Japonia. 
Scurt, nu cmd. dar indiferent: M'am 
logodit cu Csak. 
Peste o lună, a uitat totul şi nici nu 
si-a mai bătut capul, despre ce va fi 
făcând omul galben, acolo peste mări. 
Traduis de D. Nobilesou 
t > 
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Seapte ani delà moartea lui Victor Anestin 
In ziua de 7 Noembrie І9І7, Victor 
Anestin s'a stins din pricina tnuncei 
ş i a mizeriei. E o moarte de care ar fi 
trebuit să roşim cu toţii .şeapte ani de-
arândul. N'am roşit. E mai bine aşa. 
Nesimţirea noastră^e o armă în lupta 
pentru viată. Trebue însă să admirăm 
pe acei cari au ştiut să se ridice din 
tembelismul şi uscăciunea vremuri­
lor ca să nutrească viata întreagă un 
ideal şi să lupte pentru el. Să ne 
mândrim că s'au născut şi la noi oa­
meni ca Victor Anestin, şi că mulţi 
din ei mai trăesc, poate, şi astăzi. 
Nu-i voi povesti aci viata pe care, 
cu multă căldură şi pricepere, a scri-
s'o de curând un urmaş al său. d. L. 
Florin. „Aventuri" a avut puţine, în 
schimb a suferit mult. Ş i suferinţele 
acestea au rămas necunoscute, acope­
rite discret de Anestin, uitate în a-
mintirea publicului. A fost fiu de oa­
meni nevoiaşi, cu trudă ş i .a sfârşit 
liceul si în Capitală a luptat cu atâtea 
greutăţi, încât stai si te miri cum de 
a putut un tânăr răbda atâtea, fără 
să-şi zdruncine sufletul şi sănătatea. 
Ucenic de tipografie, corector la atâ­
tea ziare, apoi reporter, critic drama-; 
tic. cronicar ştiinţific,... Anestin mun­
cea din greu ca să trăiască de azi pe 
mâine. Cursuri universitare — din a-
ceastă pricină —- n'a. putut urma. 
Cărţi să-şi cumpere, şi mai puţin. Şi 
cu toate acestea, care autodidact ar fi 
fost în stare să-l e«mleze în adâncile 
sale cunoştinti ştiinţifice si literare 
adunate cu ajutorul a şeapte l imbi : 
franceza, germana, eneleza, spaniola, 
italiana, suedeza şi rusă?... îşi petre­
cea nopţile înfxe cărţi si ziua se sbă-
tea să-si susţină familia, onestă •?? 
săracă. Si timp de douăzeci de ani a 
muncit la one^a ясеія grea, anonimă 
a popularizărilor stiinfice. 
Anestin a scris si studii A s t r o n o m i c e 
originale r>e cari le-a publicat în ' re ­
viste streine şi cari l-au făc"t repede 
cunoscut în lumea învăţaţilor. Dar 
n u i n ^ i p inj va rămâne p e totdeauna 
statornicit în istoria culturii româ­
neşti. m>i*e mute Ini de articole ait a-
dus atâta l u m i n ă ,
 a u îndrumat atâtea 
suflete pe căra r ea cea bună. 
anest in a scris m u l t enorm de mult 
şi tn tonte direcţiile ştiinţei. ..Tiarnl 
4tii'ntű,or t w ' f f « si ol eSràtnrtiJnr'" 
e ne deantreqrul опегч. Ьп iar ziarele 
т ч н si miVî revistele literare, cultu­
rale, au publicat cu toatele articole ş i 
trudurori fie ale lui Anestin. Ri nu 
stin rAte din *>le au fost retribuite... 
SI nu «tiu гіяой nu tocmni Hin nrici-
na acestui idealism nevindecabil, a-
cesteî dezinteresări materiale de ne-
ѵмті. n'a fost nevoit să-si ѵя"г!а îna­
inte de moarte boanta lui bibliotecă, 
ícea mai comnleta din fară în materie 
de astronomie) pentrucă-i plângeau 
copii de foame şi era frig în casă... 
A încercat să publice chiar o revis­
tă specială de astronomie, „Orion", 
ceoace era o îndrăzneală cu adevărat 
nebunească — şi din care au apărut 
puţine numere. Dragostea aceasta pen 
tru ştiinţa cerului şi sacrificiile ce le 
făcea pentru cultivarea ei, i-au adus 
stima multor astronomi de seamă, 
cari îi trimiteau cărţi şi cuvinte de în­
curajare. Cu Flammarion a avut o 
lungă corespondentă, şi ar fi intere­
sant de cunoscut ceva dintrânsa. Iată 
un crâmpeiu, citat de d. Florin; 
„Să nu-ti ascunzi, domnule Anestin— 
„că întreprinzi o operă grea, care te 
„va obliga la o perseverentă constantă 
„şi neobosită. Te vei lovi de mii de 
„piedici, mai mult sau mai puţin ne­
prevăzute . Iubirea pepntru ştiinţă şi 
„energia Dumitale vor persevera însă. 
„Curaj deci:, opera dumitale va avea 
aripi: Sic itur ad astral" 
„Ці strâng mâna, 
„Camille Flammarion" 
Tot de astronomie sunt şi mare par­
te din cele patruzeci cincizeci de 
broşuri pe cari le-a publicat, şi tot ea 
alcătuieşte materia multor din volu­
mele inedite. Când se vor putea pu-
Ъііса toate aceste caete preţioase a 
căror menire e tocmai aceia de a fi 
citite cât mai repede, şi de câţi mai 
mulţi? 
Ceeace face lucrările lui Anestin a-
tât de plăcute, e forma sub care sunt 
scrise, o formă simplă, nepretenţioa­
să şi plină de bunăvoinţă pentru ceti­
torul nepriceput. 
Scrisul lui Anestin e lipsit de pe­
dantism, şti inţa este explicată atrac­
tiv, deseori anecdotic şi nu se uită 
niciodată legătura sa cu progresul o-
menirii si morala ei. Anestin a cre­
zut că ştiinţa este strâns legată de 
Când m'ai chemat 
- S O N E T — 
Când m'ai chemai pe-a codrului cărare 
Albastrul unei dimineţi de toamnă 
Tu l'ai ţesut în rochia, prin care, 
Frumosul trup la dragoste mă'ndemnâ 
De ce rămâi, mereu, ne'ndurătoare ? 
Poate, gândeşti că primăvarâ'nseamnă 
Când doară, singură, mai eşti în flore 
Tu ! Pătimaşelor dorinţe, doamnă I 
... Precum îngălbenită Jrunz'acuş e, 
De-o smul :e codrului a morţii mână: 
In mâna aoartei noi suntem păpuşe... 
Şi dacă, astăzi, tu îmi eşti stăpână 
Ca mâine poate, eu voiu fi cenuşe: 
Iar tu vei fi cu inima bătrână... 
Gr. Constantinescu 
conceptul moral, — mai strâns decât 
este acesta cu literatura,—că avântul, 
ştiinţific nu face decât să consolideze 
moralitatea şi că toate relele technicei 
şi ale războiului nu sunt opera ştiin­
ţei, ci o nefastă înţelegere a ei şi o cri­
minală întrebuinţare a mijloacelor 
sale. 
Popularizând ştiinţa, făcând cunos­
cuţi pe martirii ei, Anestin era con­
vins că contribuie la educaţia masse-
lor la sădirea în sufletul lôr a grăun­
ţelor de idealism, de încredere în şti­
inţă şi în triumful binelui. Scepticis­
mul, lenea, viciul, — iată rezultatele 
unei lipse de cunoştinte ştiinţifice. 
Lipsa aceasta de cultură a masselor, 
iată pricina pentru care noi nu am 
putut avea niciodată nu o mişcare 
ştiinţifică întinsă, dar nici chiar una 
literară. Scriitori se simt streini 
în mijlocul unei mulţimi preoeupate 
numai de tendinte materiale, al căror 
créer nu poate pricepe probleme, al că­
ror suflet nu poate simţi ; vorba lor. 
opera lor. este expusă neînţelegerii 
generale. Pentru ai putea fi popular 
într'o mulţ ime cu desăvârşire incul­
tă, arta trebuia să devină vulgară şi — 
afară decâteva triste excepţii îndestul 
de cunoscute — scriitorii noştri au 
preferat sărăcia, nepopularitatea... 
Dacă s'ar pricepe odată de către 
toţi intelectualii, importanţa papillaris 
zatorilor. si aceşti anonimi sacrificaţi 
n'ar mai fi dispreţuiţi sub acuzarea 
' lipsei de talent si originalitate, gradul 
nostru de cultură ar fi cu totul altul. 
Deaceia stărui asupra lui Victor Anes­
tin. 
Pilda lui e un simbol. A răspândit 
atâta lumină din odăiţa lui săracă în 
cât tăcerea asunra numelui său ar fi o 
nedreptate. Cărţile lui se retipăresc şi 
se citesc si astăzi cu aceiaşi plăcere ca 
şi în vremea când au fost scrise. Cel 
care spune că Anestin a fost un sim­
plu compilator, arată că nu-1 cunoaş­
te. Astronomul с д cultură enciclc-
O, gânduri 
O, gânduri., gânduri, păsări minunate 
Ce mă umpleţi cu vrăji de taină pline 
De ce din zări de aur şi lumine 
Veniţi când albe, când întunecate ? 
Când zilele-s frumoase şi senine 
Sunt dulci şi mândre nopţile 'nstelate 
De%n'ai avea pe clipe 'ndur erate, 
N'ar fi blândeţea, care - s ă le-aline. 
Tu versuri mândre, visele urzeşte, 
Ce să ridice 'n slăvi d foc plăcerea, 
Atunci când albe iţi venim din zare; 
Iar când în doliu mintea-ţi ne zăreşte, 
Tu cântă suferinţa şi durerea; 
Copil divin, născut pentru cântare. 
V. Murescu 
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pedicä şi cu haina roasă la coate, a 
vea un suflet de poet. Cea mai literară 
traducere a „Regelui Lear", Anestin 
а făcut'o şi în toată opera sa. colosală 
— din care,s'ar putea extrage atâtea 
broşuri folositoare — nu se găseşte un 
singur rând în care să nu fi pus dra­
goste şi imaginaţie. 
Azi se împlinesc şeapte ani delà 
moartea lui Victor Anestin. Ce se cu. 
vine să facem? Fraze frumoase şi elo­
gii sunt inutile. Să ne amintim însă 
sufletul acestui martir pentru ideia si 
slova românească: să-l dăm ca o pildă 
pentru tofi cei cari se pretind a fi 
..intelectuali". Săi nu ne fie ruşine a 
repeta până Ia enervare că putinţa u-
nei existente mulţumitoare a idealiş­
tilor, nu se va putea împlini decât 
pregătind massele, educând singuri 
cititorii viitoarelor opere înalte, fă­
când adică cu toţii ceace se numeşte 
„popularizare"': Si astfel aducem pri­
nosul nostru lui Victor Anestin. 
li 
M. E L I A D E 
Cârfi n o u i 
„ R ă z b u n a r e a " d e S t e f a n I. 
P o p e s c u . 
D. Ştefan I. Popescu, un vechiu pu­
blicist a publicat de curând un roman 
intitulait „Răzbunarea", E o lucrare 
românească' interesantă şi care are 
meritul de a fi bine scrisă. Acţiunea 
romanului se petrece în Bucureşti, 
înainte de război : Petre Mândru se 
însoară cu Raula Coinneanu care îl 
înşeală cu violonistul Peruga. Mândru 
află şi convingându-se că soţia lui 
iubea în Peruga artistul şi nu omul, 
se hotărăşte să se răzbune. Se duce 
aşa dar la un maestru de vioară şi 
după ce învaţă în taină să cânte şi el, 
dă o serbare în casa lui, unde execută 
îi fata invitaţiilor o bucată a sa. 
Raula dându-şi seama că bărbatul ei 
ştie totul se aruncă în braţele lui ce-
rându-i ertare. Mândru o iartă şi căs­
nicia celor doi soti continuă de aci 
înainte în linişte şi mulţumire. 
Romanul acesta face parte dintr'o 
t.riologie, după cum ne face cunoscut 
autorul, urmând să apară ulterior ce­
lelalte două luprări : >p,După război" 
şi „Spre linişte", care vor desăvârşi 
acţiunea începută în romanul „Răz­
bunarea". 
c, g h . 
„UNIVERSUL LITERAR" 
PREMIILE FILATELICE 
P e luna Ianuarie 1925 
CUPON NO. 2 
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Fii binecuvântată deapururea martiră 
Sublimé vindecare, a groaznicei boliri 
Rebotezare goală în patimi de Ghehenă 
Deapptruri glorioasă când buzeleţi zâmbiră 
De dragoste suavă, eternei mântuiri.... 
Fii binecuvântată, Marie Magdalena...! — 
Dumnezeeascâ slavă muceniciei tale 
Şi jertfei negrăite, glorificând „femoea", 
Ce'şi da pe „mirt şi giulgiuri" noian de bogaţii 
lmbălsămându-fi „Mortul" cu datini sépulcrale 
Fii binecuvântată de toţi din Galileea... 
Ce te-au târât pe gloduri, bătând u-te prin vii... 
Deapururi adormită 'n dumnezeeşti mumii... 
Marie Magdalena martiră'ntre vestale 
Dumnezeire pusă în psalmi dumnezeeşti 
Tu ce ştergeai cu părul blond, fin si mătăsos 
Picioarele desculţe „...bogatului în jale"... 
Te bucură la dreapta, când mi te regăseşti, 
De cel bătut pe crucea de lemn de chiparos... 
Domniţă zugrăvită pe tâmple de biserici 
Prinos dezamăgirei pe gliile d'aici, 
Bogată'n fericire, săracă'n bogăţie 
Simbol de sbuciumarea demonilor himerici 
Blajină în grandoare, măreaţă 'n modestii, 
Un psalm glorificându'ţi, cântăm Mărire Ţielll 
Primeşte-ne durerea şi rugile umile 
Si vezi-ne pe feţe. şi dungile de chin 
Ne dărue răbdare şi dalbele'ţi zâmbiri 
Să blestemăm ispita grozavelor Dalile 
Cu demna resemnare a „Pruncului creştin", 
Şi pacea glorioasă a dragilor martiri... 
Fii binecuvântată în ritm de. lelurghie 
De jalea, remuşcarea, de dragoste ŞI tot, 
Ce duhul ne brăzdează cu fulger şi săgeată 
Fii chiar Dumnezeirea născută 'n cununie 
Din dragostea curată cu Domnul Sabaot... 
Şi fă să cadă blestem pe.această tristă gloată.... 
Dă rugilor bogată şi nesfârşită milă 
Dă'mi raiul bunătăţii U Graţia'ţi umilă, 
Dâ'mi zâmbetul extatic cu care dedemult, 
Primeai batjocorirea...,şi-o... glorie mai mult... 
Deschideri ginereasca beteală heruvimă 
Şi'n moarte oglindeşte'mi doctrina cea sublimă... 
Fii binecuvântată Marie Magdalena 
Dumnezeire, nouă, Dumnezeire vie. 
Revărsa'ţi în efluvii divina bogăţie, 
Şi cu străfulgerarea deschisului tezaur 
Distruge blestemată Ghehenă ŞI balaur... 
Fii binecuvântată 
Glorificare sfântă, 
Biserica te cată, 
Şi se deznodământă 
Nemărginirea toată-... 
Şi genuri se coboară 
De bogăţie rară 
hi cugetul blajin,... 
Fii binecuvântată..., 
Deapururea. Am&n. 
De O t k a 
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Rondelu Urilicllor 
Ca nişte cerberi stând la pândă 
Voi, critici neînduplecaţi, 
Cu patimă ne judecaţi 
Sau ne trimiteţi la osândă... 
Cu'pana (/rea şi tremurândă 
Ne^cobordţi, ne înălţaţi,... 
Cu niUe cerberi stând la pândă 
Voi, critici neînduplecaţi... • 
par timpul cu şoptirea'i blândă 
Va răzbuna pep cei uitaţi, 
De-al vostru crunt venin pătaţi; 
Ci, numai lui, pe-a vremi tindă 
Nimic nu'i scapă, stând la pândăt 
S. Hottopan 
Notiţe critice 
„Iubirea iubirilor".âe Ioan Agârbi-
ceanu, romanul apărut într'una din re 
vistele literare, nu şi-a păstrat până. la 
sfârşit simţul măsurii. După-ce por­
nise pe o cale care făgăduia multe lu­
cruri frumoase şi noui în arta noastră, 
a fost năpădit de lungimi nefolositoa­
re, de repetiri diluate, cari îl făcură 
chiar obositor. 
Maria Negru, eroina romanului, işi 
iubeşte cu patimă logodnicul. înce­
pând însă războiul, rămâne singură 
cu gândurile şi suferinţele . sale. E 
atât. de groaznică lovitura, încât, sile 
după zile o răscolesc frigurile. Dar 
apoi intră din nou în viata reală, unde 
încep transformările. Căci Maria Ne­
gru, începe să së întrebe acum de pri­
cina durerii sale, războiul, şi ajunge 
astfel la noţiunea de neam, de patrie, 
si se simte cucerită de ea, — ca orice 
bună româncă — de iubirea de neam. 
de iubirea de patrie. Când suferă ră­
niţii cari se întorc după front, suferă 
ii Maria Negru, pentrucă răniţii sunt 
carne din carnea ei, suflet din sufle­
tul ei. In măreţia patimii care a cu­
prinde, Maria Negru învaţă să'şi păsr 
treze grijuliu dragostea' logodnicului, 
într'un colt din inimă, dar să n'o so­
cotească numai pe ea reală. In fata 
dragostei pentru Pu iu, o altă dragoste 
se iveşte : dragostele s'au apropiat, 
s'au ciocnit, dar nu s'au respins, ci ău 
mers mână 'n mână. 
Intriga e slabă ; dealtfel romanul e 
un „jurnal", şi aci partea psiholo­
gică e capitală. Exceptând faptul că 
cele două patimi cari se ciocnesc nu 
se exclud, noua lucrare a d-lui Agâr-
biceanu are foarte multe puncte de o-
semănare cu vechea d-sale" nuvelă 
.ţDouă iubiri". O găsesc însă inferi­
oară acesteia,tocmai din pricina ară­
tată mai şus; diluarea dulceagă cu 
care e scrisă. 
Dealtfel păcatul de a lungi povesti­
rile f ă r ă nevoie, de a umple pagini 
in cari nu se aduce nimic nou, — se 
observă în toate cele scrise de d-L A-
gârbiceanu-în ultimul timp, în specie 
volumul „Spaima'' ş i nuvelele risi­
pite prin reviste şi ziare. 
HENRI BÉR AUD, spiritualul autor 
al romanelor „Martirul obesitâţii" şi 
„Lazare" — gândeşte să înceapă o o-
peră în câteva zeci de volume, din 
care primul se va numi „Le bois du 
templier pendu" şi va zugrăvi scene 
din anii 1312-1794. Vorurma încă două 
trei romane istorice ca şi acesta, apoi 
romanul de observaţie, de. caracter, şi 
la urmă un roman liric . 
Planurile sunt) făcute ş i multe din 
romane sunt aproape gata în mintea 
autorului. Să aşteptam. Dar să nu ui­
tăm că H. Bwraud este un bun ş i no­
rocos ziarist şi că e foarte posibil ça 
meşteşugul acesta să-l depărteze muH 
.delà opera ce va s'o scrie. 
In „Roma," No. 6-7,-an VII, — se 
publică un frumos studiu al d-lui Că-
linescu asupra scriitorului contimpo­
ran Alfredo Panzini, împreună cu 
traduceri alese din operele Iui. Stă­
ruim asupra traducerilor pentrucă din 
meşteşugirea cu cari au fost făcute, 
s'a putut obţine o părere justă despre 
ceeaee este opera lui Panzini ; pe deo­
parte lirism amestecat cu „cărtură-
rism", pe de alta ironie şi privirile în­
toarse spre trecut. 
No 8 este dedicat în întregime lui 
Adolfo de Bossis, suavul poet mort. de 
curând, traducătorul lui Shelley, au­
tor al multor pagini de poezäie pură. 
E bine să adăugăm, că Adolfo de Bos­
sis n'a fost prea popular nici în Italia 
şi aceasta din pricina purităţii versu­
lui şi înălţimea concepţiilor sale. 
Eduard Estauniê, membru al Aca­
demiei franceze.a scos într'o nouă e-
ditie romanul „Le labyrinthe" Cartea 
nu se distinge nici prin intrigă, nici 
prin analiză, nici prin formă. Toată 
problema e neliniştea sufletească, nici 
prin formă. Toată problema e neliniş­
tea sufletească a unui tânăr care cu­
noaşte un testament prin care dragos­
tea ce o arăta către soţia sa, se putea 
considera ca falsă şi interesantă. In 
acelaşi t imp şi soţia cunoaşte testa­
mentul şi trece şi ea prin aceleaşi în-
d o c l i cu D r i v i r e la dragostea soţului-
Până când mărturisirea reciprocă li­
nişteşte sufletele, fără ca să stingă 
deifnitiv " neîncrederea ce se născuse 
din pricina testamentului. 
M . E . 
cântec de ploaie 
A pornit pe cer un nour 
Alburiu, şăgalnic... 
A pornit în joc spre soare 
Ca în pânza-i să'mpresoare 
Soarele, năvalnic... 
Nebunatic însă norul, 
Începând să tune ; 
începând cu vuet marc 
Şi voios, din depărtare 
Al ţii să adune, 
Uriaşul blând în raze. 
Raze de văpae, 
A crezut întâi că-i glumă; 
S,i şi-a cufundat In spumă 
Pletele bălae. 
A sculat pe moşul, care 
A trimis să-l strângă... 
A trimis pe Crivăţ vântul 
Ce, mai aspru decât sfântul 
L'a făcut să plângă. 
Andreii Vornicul 
Melancolia zilelor de toamnă îmi 
arată iarna care vine cu paşi tremu­
rători şi 'n sufletul meu obosit jalea 
'şi caută căminul ! 
Ore întregi rătăcesc pe Cârol şi 
pe Lăpuşneanu înbătat de soare şî de 
viaţft, şi cu gândurile duse 'n zarea 
depărtată mă reîntorc pe acelaş drum. 
Cu sufletul trudit; în şoapta frun­
zelor ce cad, îmi caut refugiul în 
Copou, grădina visurilor dragi. 
Privmdu-ţi podoaba încă verde, mă 
gândesc că aşa precum în spre amurg 
soarele iubit se perde ca 'nr'un o-
cean vrăjit de foc, veselia nosstră 
sboară cu încetul şi în ramurile tale 
în care azi păsările ridică în spre cer 
triluri fermecătoare, mâîne, vântul îşi 
va cânta dureros pustiul. 
Odată cu perderea podoabei tale, 
câte inimi nu vor rămâne cernite, 
c. ţi nu vor plâege visând zilele de 
azi şi câţi nu'şi vor găsi mormântul 
sub cerul presărat cu stele ! Vă duceţi 
voi nopţi senine cu lună, şi voi zile 
cu soare dulce, vă duceţi voi visuri 
dragi cu cântece şi flori şi 'n urma 
voastră ce rămâne?! — Regretul şi 
puşti; 1 ! O lacrimă pe geana uni» 
prigonit de soartă ne arată timpul 
care vine. 
El vede ca 'ntr'o carte viitorul, şi 
lipsa şi pustiul îi îngheaţă sufletul. In 
timpul când crivăţul se va juca cu 
uscatele tale crengi, şi munţi de ză­
padă se vor clădi pe aleile tale, câte 
morminte fără cruci nu se vor săpa 
în orizontul pustiului!... 
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— E f r u m o s d i n pa/ r tea lo r că 
î n tune r i c . » 
n u n o face s ă orbă,cS.!m p r i n B a g ă d e s e a m ă ca ѳ î n c ă u d t a b l o u l . 
Nu face n i m i c , s u n t cu h a i n e l e v e c h i . 
Câte inimi nu se nas: şi mor, 
sfâşiate de dinţii necunoscutului 1—Câţi 
nu se vor stinge departe de cei dragi, 
m vreme cu feţele crispate de durere ii 
vor aştepta în zadar! 
Şi azi par'că văd chipul unei copile, 
care sătulă de frig şi de viaţă, opri 
sfioasă în drum, în bătaia crivăţului 
nemilo«, pe un trecător bătrân, cu care 
plecă... şi care a doua seară mă opri 
şi pe mine Intrebând-o de câţi ani 
e, şi unde îi sunt părinţii, mi-a răs­
puns că e de i 6 ani, pe mama ei n'a 
cunoscut-o, iar tatăl i-a murit la Şiret, 
după destăinuirile ei m'am depărtat 
cu sufletul şi mai obosit şi cu gân­
durile şi mai pustii. 
Câte gemete şi plângeri nu se vor 
auzi peste puţin, şi căţi nuşi vor 
găsi mormântul sub cerul îngheţat. 
— Păsările se vor duce spre ţări 
calde, cu soare, .convoiul funebru se 
va face mai trist decât moartea şi 
multe din inimile noastre vor muri 
de urât, căci noi nu putem pleca din 
pământul de care suntem legs ţi !—Aşa 
a fost, aşa este şi aşa va fi la infinit. 
En a fost bucurie, azi chinuri şi mâine 
moartea iar nepăsarea cuprinde pe toţi 
şi 'n pânza întunecoasă a nopţei care-
şi mişcă misterioase valuri albe şi 
nepătrunse, cântăm, râdeam, şi ne pa­
să ce* va fi mâine, visând glorie şi 
nume, cufundân lu-ne în letargia ră­
ului ce ne stăpâneşte. 
După ani pierduţi in rătăciri zadar­
nice, ne perdem şi restul de energie 
ce doarme în noi, strivit de nepăsa­
rea gândurilor noastre — ca măini, 
Când în zori de ziuă după nopţi de 
nesomn, în neguri fumurii clopotele 
vor începe să plângă din turle nevă­
zute, abia atunci poate ne vom 
trezi din nepăsarea ce ne-a coprins. 
. Visele frumoase dispar, spinii mor-
ţei se apropie şi în timp ce zolie ne­
cunoscutului apar la orizont, noi stăm 
încă nepăsători în faţă dansului fu­
nebru care ne aşteaptă in ghiarele 
lui pustiii?) 
Aşa se trec generaţii după gene­
raţii, şi n urmă nu rămâne decât pus­
tiul şi moartea ! 
Anton Gurgu 
CEREŢI 
la toate librăriile 
0 ciorii! îi Ш 
O carte interesantă pentru tineret, corpul 
didactic, ofiţeri, etc. e descrierea celebrei 
expediţii a lui Fr. Nansen i n t i t u l a t ă : 
SPRE POL, -tn întuneric şi ghiaţa veşnică. 
Cartea, tradusă de cunoscutul publicist, 
d-1 B. Marian, are numeroase ilustraţii, 
cuprinde 320 pagini format mare şi se 
vinde la toate librăriile cu 40 Iei. 
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